現状分析や学校制度の見直し論だけでは、生身の不登校児には迫れない――情緒障害学級で15年間不登校児とつきあってきた元中学教師が、子どもたち、親たちと手紙のやりとりを通じて《共通の言葉》を探し求めた感動の記録。